我怀孕时，李玄很高兴。

他停了朝政，陪了我整整三天。

那是他登基后，我们最亲近的三天。

他握着我的手，眼里是久违的温柔。

“晚晚，我们要有孩子了。”

我靠在他怀里，贪婪地汲取着这点温暖。

我以为孩子的到来，会让一切回到从前。

可我忘了，他是皇帝。

皇帝的后宫，永远不会只有一个女人。

我怀孕五个月时，他举行了第一次选秀。

一群年轻貌美的女子涌入后宫，像春天里盛开的花。

她们有的擅舞，有的善琴，有的巧言善辩。

她们每一个都比我这个“木讷”的皇后要鲜活有趣。

李玄流连于各宫。

今夜是柔情似水的婉嫔，明夜是娇俏可爱的丽贵人。

我的坤宁宫，成了后宫最冷清的地方。

宫人们看我的眼神，也从敬畏变成了同情。

我爹娘递了牌子想进宫看我，被李玄以“皇后孕中，不宜见客”为由拒了。

他派人送来许多赏赐，绫罗绸缎，珍奇异宝，堆满了整个库房。

他以为这些就能弥补一切。

我看着那些冰冷的东西，只觉得讽刺。

我什么都不要，我只要他。

可他已经不是我的李玄了。

明儿出生的那天，李玄正在宠妃舒妃的宫里听曲。

我痛了一天一夜，几乎去了半条命。

等他闻讯赶来时，我抱着小小的婴儿，已经没有力气再看他一眼。

他有些愧疚，在我床边守了一夜。

第二天，他又去了舒妃宫里。

舒妃娇滴滴地抱怨，说陛下冷落了她。

他便下旨，晋舒妃为贵妃，赏赐无数。

整个后宫都在看我的笑话。

我抱着明儿，将脸埋在襁褓里，没有让任何人看见我的眼泪。

我告诉自己，没关系，我还有儿子。

明儿是我唯一的慰藉。

他很像我，爱笑爱闹，一刻也停不下来。

看着他，我常常会想起从前的自己。

我陪他一起在御花园里捉蝴蝶，堆雪人。

只有在这些时候，我才能暂时忘记自己是皇后，忘记那些压得我喘不过气的规矩。

有一次，我们玩得疯了，两个人都弄了一身泥。

恰好被李玄和太后撞见。

太后的脸当场就黑了。

“胡闹！皇后如此，成何体统！皇子娇贵，怎能如此作践！”

李玄也皱着眉，语气里满是责备。

“晚晚，你看看你现在的样子！还有明儿，你是皇子，不是乡野村童！”

他让宫人强行把明儿从我怀里抱走，带下去清洗。

明儿吓得大哭，不停地喊着“母后”。

我的心像被刀割一样。

我看着李玄，这个我曾经深爱的男人，此刻却觉得如此陌生。

“陛下，我不过是想陪儿子玩一玩。”

“你是皇后，你的责任是教导皇子，不是陪他玩！”

他拂袖而去，留下我一个人，站在原地，浑身冰冷。

从那天起，他下旨，让太傅每日教导明儿功课，不许我再带他“胡闹”。

我见儿子的时间越来越少。

每次见面，他都穿着整齐的皇子服，一板一眼地向我行礼。

“儿臣给母后请安。”

他眼里的光，一点点黯淡下去。

他变得沉默规矩，像个小大人。

像我一样。

李玄很满意。

他夸明儿懂事，有太子之风。

我却只觉得心痛。

我亲手带大的孩子，正在被他们变成另一个我不认识的人。

我安静地掌管凤印，替他平衡前朝后宫。

我处理宫务，安抚嫔妃，提拔寒门，打压外戚。

我做得很好，所有人都称赞我贤德。

李玄也对我多了几分敬重。

他会来我宫里，与我商议朝政。

他后宫的女人越来越多，孩子也越来越多。

舒贵妃生了二皇子，贤嫔生了三皇子。

他们都是活泼可爱的孩子，很得李玄的喜欢。

只有我的明儿，永远都是那副沉稳安静的样子。

李玄偶尔会抱抱他，但很快就会放下，转而去逗弄别的皇子。

他说：“明儿是长子，要稳重。”

我看着明儿落寞的眼神，心如刀绞。