夺嫡成功那日，京城下了一场大雪。

李玄身披龙袍，牵着我的手，登上太和殿的台阶。

他说：“晚晚，从今以后，你就是大齐最尊贵的女人。”

我看着他英挺的侧脸，看着他眼中从未有过的光芒，心里却空落落的。

册封皇后的大典很繁琐。

我穿着几十斤重的凤袍，头戴重得几乎要压断脖子的凤冠，从清晨站到日暮。

礼毕，我几乎是被人搀扶着回了坤宁宫。

李玄来时，我已经累得瘫在榻上。

我像从前一样，朝他伸出手，想让他拉我起来。

他却站在几步开外，眉头微蹙。

“晚晚，你是皇后了，举止要端庄。”

我的手僵在半空，慢慢收了回来。

心里某个地方，好像被针扎了一下。

第二天，太后派来了最严厉的教养嬷嬷。

“皇后娘娘，您是商贾之女出身，宫里的规矩，得从头学起。”

嬷嬷姓张，一张脸像刻板一样，没有丝毫笑意。

她教我走路要步步生莲，腰不能晃。

教我笑要不露齿，嘴角上扬的弧度都有规定。

教我说话要温声细语，不能有一个多余的字。

我学得苦不堪言。

有一次，我不小心在请安时多笑了一下，露出了牙齿。

太后当即沉了脸。

“成何体统！”

李玄也在，他没有为我说话，只是淡淡地看了我一眼。

那一眼，比太后的呵斥更让我难受。

晚上，我跪在佛堂抄经，这是太后罚我的。

手腕酸痛，膝盖发麻。

李玄来了，他站在我身后，许久没有说话。

我以为他会像从前一样，心疼地把我拉起来。

他却只是叹了口气。

“晚晚，你得有个皇后的样子。”

又是这句话。

我停下笔，抬头看他。

“陛下，什么样的才叫皇后的样子？”

“端庄，贤淑，母仪天下。”

他顿了顿，补充道，“就像太后那样。”

我的心一点点沉下去。

他要我变成另一个人，一个我不认识，也不想成为的人。

可我是皇后，我是他的妻子。

我别无选择。

我拼命地学规矩，将那些条条框框刻进骨子里。

我不再大笑，不再跟宫人嬉闹，不再去御膳房抢厨子的活。

我穿上繁复的宫装，戴上沉重的首饰，将自己包裹得严严实实。

我学会了用最完美的姿态行礼，用最温和的语气说话。

我终于活成了他想要的“皇后的样子”。

他也终于开始嫌我无趣了。

他来坤宁宫的次数越来越少。

偶尔来了，也只是坐一坐，说几句无关痛痒的话。

我看着他，仿佛看着一个陌生人。

那个会在街头为我擦去嘴角糖渍的李玄，去哪了？