秦家开始张罗婚事了。
一匹匹红绸从库房里搬出来，晒在院子里，风一吹，红浪翻涌，满院都是刺目又热闹的喜色。
下人们进进出出，抬着各色物件，脚步匆匆，仿佛这位新娘子一开始要嫁的，就是大少爷。
佟婳看着那一片红，有些恍惚，周遭越热闹，她便越像个局外人。
“佟姑娘。”杏雨小跑着过来，喘着气，“姜小姐来了，说是要见您。”
“她来做什么？”
“说是……来赔礼的。”杏雨说得小心翼翼，“还带了些东西，看着像是西洋的物件。”
“请她进来吧。”佟婳说。
不多时，姜嗣茵踏进了院门。
她一直自诩为新式女子，十五岁那年，她敢提笔写下退婚信，不顾家人阻拦撕毁自幼定下的婚约，独自远渡重洋求学。
在西洋的那些年，她见惯了街头的自由男女，读遍了宣扬独立的西学书籍，自以为早已脱胎换骨，再不是深宅大院里那些目光短浅的旧式女子。
最初见佟婳时，她满心鄙夷，认定佟婳是守着旧婚约的古板女子，会像争风吃醋的姨太太一般，为了留住男人用尽下作手段。
可那日在正厅廊下，佟婳站在风里，红着眼眶，平静地问了她几句，字字戳心，让她当场无地自容。
更让她难堪的是，她明明打心底里唾弃姨太太们争宠的伎俩，但为了留住秦归屿，她终究还是用了寻死觅活的把戏。
“佟小姐。”姜嗣茵敛了敛神，福了福身。
佟婳转过身，微微颔首：“姜小姐。”
两人相对站着，一时间谁也没说话。
姜嗣茵今日穿了一身剪裁合体的白色洋裙，腰肢被细细的束腰勒得盈盈一握，衬得身段玲珑窈窕。
她脖颈上那道因自戕留下的紫红勒痕，已然淡成了浅粉，不仔细端详，几乎瞧不出来。
“佟小姐，”姜嗣茵先打破了沉默，“我今日来，是专程向您赔礼道歉的。”
她咬了咬下唇，“那日我说的话不知轻重，我……我不知道令尊的事，若是知道，我绝不会那样说的……”
“姜小姐。”佟婳打断她，“你的赔礼，我收下了。”
姜嗣茵一怔，没料到她会如此轻易地释怀，愣了片刻才讷讷道：“那……”
“可你我之间，也仅止于此。”佟婳转过身，“你是归屿带回来的人，你们的过往与情分，我不会过问，我的事情，也与你无关，往后互不打扰，便是最好。”
姜嗣茵站在原地，张了张嘴，半晌没说出话来。
沉默了片刻，她深吸一口气，扬起一个笑容：“佟小姐，你不必这样防着我。我今日来，除了赔礼，还有别的事。”
“什么事？”
姜嗣茵走到桌边，将她带来的那只藤箱打开。
箱子里装得满满当当，都是些西洋物件。
蕾丝、绸带、玻璃瓶的香水、印着洋文的铁盒……最上头，是一件叠得整整齐齐的白色裙子。
“佟小姐，”姜嗣茵捧着裙子，望向她，“我知道你快要成亲了，我想把这件裙子送给你。”
佟婳望着那袭白裙，目光微微一动。
“西洋人结婚，都穿白色的婚纱。”姜嗣茵说，“白色代表纯洁，代表真诚，代表新生活的开始。”
姜嗣茵见佟婳没有说话，以为她在犹豫，忙又补充道。
“我不是说旧式嫁衣不好，只是……只是我想着，你成亲那日，若穿上这裙子，便和从前的一切都断了，往后是往后，从前是从前，干干净净的，多好。”
佟婳垂下眼，望着那袭白裙。
“我能试试吗？”她忽然问。
姜嗣茵愣了一下，随即连连点头：“能能能！我帮你！”
杏雨也凑过来帮忙，两个人七手八脚将那裙子给佟婳穿上。
裙子意外地合身，白色的绸缎裹着她的身子，裙摆长长地曳在地上，像一朵盛开的栀子花。
姜嗣茵退后两步，上下打量着她，眼里满是惊艳。
“佟小姐，你穿这裙子真好看。”
佟婳站在镜前，望着镜中的自己。
少女一身西洋白裙，发髻却是旧式的蚌珠头，两种截然不同的风格撞在一起，有些不伦不类。
她静静地看了许久，转身走进里间，将裙子换了下来。
姜嗣茵捧着被换下的白裙，手足无措：“佟小姐，你……是不是不喜欢？”
“喜欢。”佟婳淡淡应道。
“是因为露得太多了吗？”姜嗣茵小心翼翼地追问，“其实西洋的裙子都是这般，不算暴露的，习惯了就好，您不必觉得难堪。”
佟婳轻轻摇了摇头，目光落在姜嗣茵细细束起的腰肢上。
“我并非守旧顽固，我只是向来喜欢活在过去，总想着抓住父亲残留的影子，抓住年少时的诺言，抓住那些早已消散在风里的过往，到头来，两手空空，什么都抓不住。”
她轻轻笑了笑，“姜小姐，我能问你一件事吗？”
“您问。”姜嗣茵连忙应声。
“西洋人穿的裙子，底下都要束那东西吗？”
姜嗣茵愣了一下，才反应过来她说的是什么。
“你说束腰吗？西洋女子穿了洋装，都要束的。腰身收得细细的，才好看。”
佟婳低头看了看自己平坦的腰腹，又看了看姜嗣茵束得细细的腰。
“束得那样紧，喘得过气吗？”
姜嗣茵怔了怔，忽然不知该说什么。
“姜小姐，那日你笑我旧式女子，思想守旧，困在这方小天地里不知世事变幻，可你穿着束腰，把自己勒得喘不过气，不也是困在另一种规矩里？”
姜嗣茵站在原地，手里还捧着那袭白裙，她想说西洋女子的束腰是美的，和旧式女子的绣衣与缠足不一样。
话到嘴边，怎么都说不出口。
真的不一样吗？
旧式女子缠足，硬生生折断骨血，塞进小小的绣鞋，只因为世人说三寸金莲好看。
新式女子束腰，勒紧腰腹，压抑呼吸，只因为西洋说盈盈一握好看。
旧式嫁衣要绣龙凤呈祥，牡丹富贵，针脚繁复，层层裹身，只因为旁人说这样体面好看。
新式洋装要蕾丝花边，收腰挺括，版型刻板，只因为潮流说这样时髦好看。
说来说去，都是把身子往一个模子里塞，为了让别人看着好看。