秦归屿跌跌撞撞穿过回廊，满脑子都是那些那些撕碎的信笺残片。
他抬起头，目光穿过垂花门，落在不远处那座清幽的院落上。
那是大哥秦寄舟的院子，门上刻着岁寒三友，松竹梅交错而生，是父亲当年亲手为他选的图样。
大哥素来喜欢这些清高的东西，从小到大，吃的穿的用的，样样都要雅致，样样都要与众不同。
年少时的秦归屿，总是仰望着这样的大哥。
他觉得大哥生得清俊如玉，无所不能，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，懂风月也知世故，比自己优秀千倍万倍。
那时候他满心都是崇拜，觉得能有这样一位兄长，是他这辈子最幸运的事，事事以他为榜样，句句听他的安排，从未有过半分质疑。
如今想来，真是可笑。
秦归屿推开院门，走了进去。
院里静悄悄的，只有一个老仆在廊下晒药草，见他进来，愣了一下：“二少爷？您这是？”
“我大哥呢？”
“大少爷在书房看书……”
秦归屿不等他说完，径直往里走。
书房的门虚掩着，秦寄舟坐在书案后面，手里拿着一卷书，听见动静，缓缓抬起头来。
“归屿？”他放下书卷，微微皱眉，“你身上有伤，怎么不好好歇着？”
秦归屿站在原地，胸口剧烈地起伏着。
秦寄舟的书案上摆着几方端砚，笔架上悬着大大小小的狼毫，墙上挂着一幅山水画，一切都那么雅致，那么安静，那么理所当然。
就像他这个人，永远温文尔雅，总是披着一身不染尘埃的清辉，站在高高的云端，居高临下地俯视着他这样的凡夫俗子。
“我给婳婳写的那些信，是你换掉的？”
不等他回答，秦归屿猛地扑上前，一把揪住秦寄舟的衣襟，指节泛白。
“是不是你？！你说话！”
秦寄舟任由他揪着衣服，眉眼未动半分，淡淡启唇，语气平静：“是我。”
“为什么？！”秦归屿如遭重击，踉跄着松开手，后退半步，喃喃失神。
秦寄舟慢条斯理地抬手，理了理被揪皱的衣襟，动作从容得像什么都没发生过。
“归屿，”他的声音还是那样温和，“你爱姜嗣茵吗？”
“我……”秦归屿张了张嘴。
他当然爱姜嗣茵，可这份爱，是建立在被欺骗的基础上的。
如果他知道婳婳一直在等他，他又怎么会在异国他乡，接受另一个人的温柔？
“那是事出有因。”他哑着嗓子说，“你不知道那三年我有多难，我一个人在异国他乡，没有一封信，没有一句话，我……”
“所以你就爱上了别人。”
秦寄舟打断他，缓缓站起身，绕过书案，走到他面前。
“可如果你真的爱婳婳，那么就算一百年收不到她的信，你也不会爱上别人，你会爱上姜嗣茵，是你本就耐不住孤单，异国他乡无人相伴，一点温柔便足以让你动心，这是人之常情。”
他顿了顿，低下头，看着秦归屿的眼睛。
“但换做是我，我不会。”
“若我心爱之人在等我，便是十年收不到一字一句，我也不会多看旁人一眼。我会拼尽一切回来，当面问她缘由，而非在异国另寻新欢，回头便将昔日誓言尽数作废。”
“你！！！”秦归屿的嘴唇在发抖，“我们跟婳婳从小一同长大，她将你视作兄长，你怎能如此狠心，处心积虑地算计我们两个人？！”
秦寄舟忽然轻笑一声，笑意浅淡：“我从未想过当她的兄长。”
“你……”秦归屿的声音在发抖，“你是疯子，秦寄舟你是个疯子……”
“疯子？”秦寄舟低笑，语气轻描淡写，“归屿，你大可以去告诉婳婳，这所有的一切，都是我一步步布下的局。”
他向前迈了一步，离秦归屿只有咫尺之遥。
“你去告诉她，她倾心相待的人，转头爱上了别人，她即将托付终身的人，是个不择手段之徒，她以为的归宿，其实是狼窝虎穴。”
秦归屿的嘴唇动了动，却发不出声音。
他不敢说。
婳婳幼年丧父，在秦府小心翼翼长大，唯一的念想就是他。
可他亲手毁了她的念想，如今秦寄舟是她最后的依靠，若他戳破这一切，婳婳该如何自处？
“你就这般心安理得地娶她？你就不怕她日后知晓真相？”秦归屿哑着嗓子质问。
秦寄舟转身，缓步走回书案后落座，重新拾起书卷，垂眸翻页。
“归屿，回去吧，你背上的伤拖延太久，再不好生医治，怕是要化脓溃烂，到时候，受苦的还是你自己。”
“秦寄舟！”
“我不会伤害她。”秦寄舟的声音从书卷后面传来，“这世上，没有人比我更在乎她，没有人比我更懂她，也没有人，比我更能给她安稳。”
他抬起眼，看向秦归屿。
“你可以恨我，可以骂我，可以觉得我是疯子，可你改变不了一个事实。”
“什么事实？”
“婳婳要嫁给我了。”
秦归屿攥紧拳，指甲嵌进掌心：“你方才说，若换作你，定会回来当面问清缘由。那你有没有想过，若我当初没有爱上姜嗣茵，若我执意回国问她真相，你的局，又该如何收场？”
“归屿，”秦寄舟抬眸，喃喃唤他的名字，“你以为，没有姜嗣茵，就不会有别人吗？”
“没有她，也会有赵嗣茵、钱嗣茵、孙嗣茵、李嗣茵，总有一个，会出现在你最难熬的日子里，给你一点温柔，一点慰藉。而你，总会接住的。”
他低下头，重新翻了一页书。
“你问我局该如何收场？这便是局。”
“从你踏上异国他乡的那一刻起，你就注定，走不出我布下的局。”
秦归屿站在原地，听着这些话，一字一字落进耳朵里，笑得凄凉。
“你步步为营算计了这许多年，又比我强多少？一份算计得来的婚姻，不会长久。”
他说完便转身离去，秦寄舟坐在书案后，那卷书还握在手里，半晌没有翻动一页。
良久，他将书卷放下，望向那扇半开的门。
“是吗？你且看看。”