陈爱民没去那家胡同里的小饭馆。他站在北京站前广场上，拎着那个蛇皮袋子，看着来来往往的人流，发了一会儿呆。上一世，他从这里往东走，钻进那些窄窄的胡同，最后在一家小饭馆落了脚。这一世，他决定往西走。往西走，是繁华的大街。他想起孙鹏后来跟他说过的话：“当年咱们那家馆子太小了，大师傅也就那两下子，能学到什么真东西？要学手艺，得去大馆子，大馆子里的厨师才是有真本事的。”陈爱民把蛇皮袋子往肩上一甩，迈开了步子。第一天，他沿着大街走，看见饭店就进去问。“要学徒吗？”“多大了？”“十八。”“干过没有？”“没有，但能吃苦。”“我们这儿不收没经验的，去别家问问吧。”第一家，拒绝。第二家，拒绝。第三家的老板倒是多看了他两眼，问了他几句，最后还是摇了摇头：“小伙子，我们这儿不缺人，你去别处看看吧。”天黑了，陈爱民在街边的包子铺买了三个包子，两毛钱一个，花了六毛钱。他蹲在马路牙子上把包子吃了，然后找了个公园，在长椅上躺了下来。六月的晚上不冷，就是蚊子多。陈爱民把蛇皮袋子垫在脑袋底下，听着草丛里的蛐蛐叫，看着头顶上稀稀拉拉的星星。他想起来上一世在工地要工资的时候，也是在人家项目部外面打地铺，一躺就是好几天。这才哪到哪儿。第二天，接着找。还是那些话，还是那些拒绝。有的老板客气点儿，有的老板连话都懒得多说，直接摆摆手让他走。饿了就买几个馒头，一块钱能买五个，就着自来水能吃一天。困了就找个公园躺一会儿，天亮了起来继续走。第三天，第四天，第五天。陈爱民数着日子，也数着口袋里剩下的钱。他爹给他的三百块，他还没动。兜里这卷钱是他自己攒的，不多，得省着花。第六天傍晚，他走到了一条挺热闹的大街，远远看见一栋两层的楼房，门口挂着红灯笼，玻璃门上贴着四个金字：聚贤楼饭庄。店面挺大，比那些小饭馆气派多了。陈爱民站在马路对面看了会儿，看见里面亮着灯，服务员穿着统一的围裙在来回走动。他深吸一口气，穿过马路，推开了门。“你好，请问——”“找谁？”柜台后面一个女人抬起头来，三十来岁，烫着卷发，穿着一件碎花衬衫，手里拿着个计算器，正在按着什么。“老板娘，您这儿招学徒吗？”女人上下打量了他一眼：“多大了？”“十八。”“干过没有？”“没有，但能吃苦，啥活都能干。”女人又看了他几秒，把计算器放下，冲后面喊了一声：“老周！出来一下！”后厨的门帘一挑，走出来一个四十来岁的男人，中等个头，系着一条油渍麻花的围裙，手里还攥着把菜刀。他看见陈爱民，愣了一下：“老板娘，这谁啊？”“来学厨的，”老板娘说，“你看看行不行。”老周把陈爱民上下打量了一遍，那眼神跟看一棵白菜似的，估摸着新鲜不新鲜，能切出多少有用的部分来。“以前干过？”“没有。”“会切菜吗？”“会一点儿，在家切过。”老周哼了一声，没说话，转身回了后厨。陈爱民站在那儿，不知道这是什么意思。老板娘倒是笑了：“老孙这人就这样，不爱说话。他让你进去呢。”陈爱民挑开门帘，一股热气扑面而来。后厨比他想的大，灶台、案板、水槽，归置得整整齐齐。三个灶眼上坐着大锅，火苗子舔着锅底，发出呼呼的响声。靠墙的案板上摆着大大小小的盆和盘子，里面是切好的葱姜蒜、青红椒、肉片、土豆丝。老周站在案板前，把刀往案板上一剁，指着旁边一个二十出头的小伙子：“这是我们店里的配菜，孙源，你叫老孙就行。”陈爱民看了一下老孙，这个小伙子——老孙？小伙子倒是挺和气，冲他点点头：“叫我老孙就行，大伙都这么叫。”“那这位——”陈爱民看向那个攥着菜刀的中年人。“这是咱大师傅，周师傅。”周师傅没理他，转身去看锅里的菜了。陈爱民站在那儿，有点儿不知道该怎么接话。老孙——年轻的那个——走过来，拍拍他肩膀：“别介意，周师傅就这脾气。你是来学配菜的？”“对，想学厨。”“行，正好我这儿忙不过来。你先在边上看着，等我忙完这阵儿，慢慢教你。”陈爱民点点头，往边上站了站，尽量不挡道。后厨的门帘不停地被挑开，服务员进进出出，手里端着空盘子进来，端着盛好的菜出去。陈爱民数了数，有六个服务员，有男有女，都穿着统一的围裙，脚步匆匆的。洗菜的是个四十来岁的大姐，蹲在后门边上的水槽前，一盆一盆地洗着青菜。她抬头看了陈爱民一眼，又低下头去，手上动作不停。“来了个新来的？”大姐问。“对，配菜的。”老孙应了一声，手上刀没停，当当当地切着葱。“挺好，咱这儿就缺个配菜的。”陈爱民在旁边看着，慢慢看出点门道来。这个后厨不大，但分工挺清楚。三个大师傅，周师傅掌勺，另外两个一个负责凉菜，一个负责蒸菜。配菜的只有老孙一个人，难怪忙不过来。他一个人要切所有的料，配所有的菜，还得随时听着前头报菜，把配好的菜递给大师傅。陈爱民想起上一世那个小饭馆的后厨，就一个大师傅，一个配菜，加上他一个打杂的，一天忙到晚，也出不了多少菜。这儿光服务员就六个，生意肯定不小。“咱们店几层？”他问老孙。“两层，一楼大厅，二楼包间。大厅十张桌，包间六个。”老孙头也不抬，“生意好的时候，翻台能翻两三回。”陈爱民心里算了算，这规模，在这年头确实不小了。“老板娘刚才说，一个月多少工资？”他问。“管吃不管住，一个月二百。干好了涨到三百。”老孙看了他一眼，“咋，嫌少？”“不少，”陈爱民赶紧摇头，“够花了。”二百确实不多，但他上一世在小饭馆也是二百，干的却是刷碗洗地的杂活。这儿是直接学配菜，不一样。周师傅那边炒完一道菜，盛出来，服务员端走了。他擦擦手，扭头看了陈爱民一眼，忽然开口：“真想学？”陈爱民一愣，点点头：“真想学。”周师傅没说话，从案板上拿起一个土豆，扔给陈爱民。陈爱民下意识接住。“切个丝我看看。”陈爱民握着那个土豆，手心有点儿出汗。他走到案板前，拿起一把菜刀，把土豆削了皮，然后试着切起来。当当当当当——刀落在案板上的声音，不太均匀。切出来的土豆丝，粗细不一，有的像筷子，有的像牙签。周师傅看了一眼，没说话，转身忙自己的去了。老孙在旁边乐了：“行，比我当初强点。我第一回切的时候，切出来的土豆丝有手指头粗。”陈爱民讪讪地放下刀。“没事，”老孙拍拍他，“慢慢来，这东西就是练出来的。等忙完这阵儿，我教你。”话音刚落，前头又报菜了：“一份鱼香肉丝！一份宫保鸡丁！一份红烧肉！”后厨立刻忙了起来。陈爱民站在角落里，看着这些人干活。周师傅站在灶前，颠勺、翻锅、下料、出锅，一套动作行云流水，锅里的火苗子跟着他的动作忽高忽低，像是在跳舞。做凉菜的师傅手里刀飞快，把一块豆腐切成薄薄的片，码在盘子里，浇上料汁，跟变戏法似的。蒸菜的师傅掀开笼屉，热气腾起来，把他整个人罩在白雾里，看不清脸。老孙更是忙得脚不沾地，一边切菜一边配菜，耳朵还得听着前头报的菜名，嘴里念叨着：“鱼香肉丝——肉丝、木耳、胡萝卜丝、笋丝——好了。宫保鸡丁——鸡丁、花生米、葱段、干辣椒——齐了。红烧肉——五花肉、姜片、八角——”陈爱民看着看着，忽然明白了一件事。上一世他在那小饭馆干了半年，为什么连炒勺都没摸着？不是因为老板不教，是因为那店太小，一个萝卜一个坑，大师傅就是大师傅，打杂的就是打杂的，根本没机会往上走。而这儿不一样。这儿有三个大师傅，一个配菜忙不过来。他来了，就是往那个坑里填的。只要他肯学，肯干，用不了多久，就能把配菜这一摊子接下来。再往后，说不定也能站到灶前，颠起那口大锅。他想起了孙鹏。上一世那个从服务员变成大厨的人，大概也是遇着了这样的机会吧。陈爱民站在后厨的角落里，看着眼前忙碌的一切，心里忽然踏实了下来。这一回，他选对了。后厨的门帘又挑开了，老板娘探进头来，冲他招招手：“小伙子，出来一下，我给你拿件围裙。”陈爱民应了一声，跟着她往外走。路过那三个大师傅的时候，他听见周师傅跟旁边的人嘀咕了一句，声音不大，但他听见了：“这小子，看着还行，能学下去。”陈爱民嘴角翘了翘，没回头。