浴室的水声停了。

我起身，把沙发上他随手丢下的外套挂起来。

陈序擦着头发走出来，发梢滴着水，落在木地板上。

「很晚了，睡吧。」

他打了个哈欠，径直走向卧室。

我站在原地，目光落在浴室门口那个脏衣篓上。

他那件换下来的白衬衫，袖口蹭了一块明显的灰，领口也有些汗渍。

明天他还要见客户，得赶紧洗出来。

我走过去，拿起那件衬衫，准备处理一下领口再扔进洗衣机。

凑近了，一股酒气和烟味里，混进了一丝甜腻的香气。

不是他常用的古龙水，也不是我用的任何一款护肤品的气味。

我捏着领子的手顿了顿，下意识地把衬衫举到眼前。

暖黄的灯光下，硬挺的白衬衫领口内侧，靠近纽扣的地方，蹭着一小块不太明显的玫红色痕迹。

像是不小心印上去，又被人仓促地擦拭过，却还是留下了浅浅的印记。

我的手指捏紧了布料。

卧室里传来陈序含糊的声音。

「姜绵，还不睡？灯太亮了。」

我深吸一口气，拿着衬衫走到卧室门口。

他已经躺下了，背对着我，似乎马上就要睡着。

「陈序。」

我的声音在安静的夜里显得有点干涩。

「你这衬衫上……是什么？」

他动了动，没回头，语气带着浓浓的睡意。

「什么什么？脏了就洗呗，明天还要穿。」

「不是灰尘。」

我走到他那边，把领口递到他眼前。

「是这个，红色的。」

陈序这才不耐烦地转过身，眯着眼瞥了一下，眉头立刻皱了起来。

他一把将衬衫从我手里抽走，随手扔到床尾的沙发上。

「哎呀，应酬嘛，难免的。

「可能是哪个同事喝多了不小心蹭到的，或者是餐厅纸巾掉色，大惊小怪什么。」

「同事？纸巾掉色？」

我看着他那副理所当然的样子。

眼眶一阵发酸。

「这明明是口红印。」

「你有完没完？」

他猛地坐起来，睡意全无，脸上是显而易见的不耐烦。

「就一个印子，能说明什么？

「我都累了一天了，回家能不能让我清静会儿？

「你怎么变得这么疑神疑鬼的？」

「我疑神疑鬼？」

我看着他那张因为恼怒而显得有些陌生的脸，哽咽开口。

「一个口红印，在你衬衫领子上，你让我怎么想？」

「爱怎么想怎么想！」

他掀开被子下床，赤脚走到客厅，倒了杯冷水。

咕咚咕咚喝下去，背对着我，语气冰冷。

「姜绵，我现在工作压力很大，没心思跟你扯这些有的没的。

「你要是觉得过不下去了，随你便。」

说完，他重重地把杯子搁在茶几上，发出「砰」的一声响。

然后转身回了卧室，重新躺下，用被子蒙住了头。

我还站在原地，手里空空的，指尖却好像还残留着那件衬衫布料的触感。

客厅里只开了一盏小灯，光线昏暗，把他的背影切割成模糊的一团。

最终，我还是走过去，捡起那件被扔在沙发上的衬衫，走进了洗衣间。

洗衣机沉闷的运转声填满了夜晚的寂静。

第二天早上，我照常起来做了早餐。

煎蛋，烤面包，牛奶。

陈序洗漱出来，坐在餐桌前，拿起面包咬了一口，看着窗外，没看我。

我们谁都没提昨晚的事。

吃到一半，他像是忽然想起什么，开口说。

「今天要见个重要客户，上次送我那条蓝色领带放哪儿了？帮我找一下。」

我没说话，起身去衣柜里找出领带，递给他。

他接过去，动作熟练地打着结，一边说。

「晚上我不回来吃了，你自己解决。」

系好领带，他拿起公文包就往外走，到门口才像是完成任务似的补了一句。

「走了。」

门关上了。

我看着餐桌对面，他那杯只喝了一口的牛奶，和剩下大半片的烤面包，慢慢坐了下来。

晨光透过窗户照进来，落在空着的椅子上，亮得有些刺眼。