客车在盘山公路上颠簸了三个小时，林墨的胃里翻江倒海。窗外的雾气像被人揉碎的棉花，一团团涌在车窗上，模糊了连绵的青山轮廓。司机是个满脸沟壑的本地人，手上的老茧蹭着方向盘发出轻微的摩擦声，他操着一口生硬的普通话：「姑娘，晚秋村到了，再往前是没修完的土路，车开不进去。」
林墨拎着半旧的行李箱走下车，冰冷的雾气瞬间钻进衣领，激得她打了个寒颤。村口立着一块半人高的石碑，表面斑驳得像老人的脸，「晚秋村」三个朱红大字褪得只剩浅淡的印记，边缘爬满墨绿色的青苔，几株不知名的小草从碑缝里钻出来，在风里轻轻晃着。
作为市报的实习记者，她这次来是为了调查一桩离奇的失踪案——半个月前，村里的老支书赵德山在自家院子里凭空消失，只留下一双沾着黄泥的布鞋。出发前主编拍着她的肩膀说：「这案子蹊跷，要是能挖出点东西，你转正的事就稳了。」可此刻站在晚秋村的雾气里，林墨心里却莫名发慌。
「姑娘，你是来寻人的？」一个苍老的声音从背后传来。林墨回头，看见个穿蓝布衫的老太太，头发用黑布帕包着，手里挎着竹篮，篮子里装着带露水的野菜，几片叶子蔫蔫地垂在边缘。老太太的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却透着股说不出的锐利，视线死死盯着她行李箱上挂着的记者证挂绳。
「我是市报记者林墨，来了解赵德山支书失踪的事。」林墨掏出记者证递过去。老太太却没接，枯瘦的手指捏着竹篮把手，指节泛白：「别找了，德山是被『雾仙』收走了。」
「雾仙？」林墨皱起眉，笔记本已经攥在手里。老太太往雾气深处指了指，指尖的皮肤皱得像树皮：「每年深秋雾最浓的时候，雾仙就会来村里挑人。谁要是敢在雾天出门，就会被它缠上，连骨头都剩不下。」说完，老太太不等林墨追问，转身快步走进雾气里，蓝布衫的衣角像片枯叶，很快就消失在白茫茫的雾色中。
林墨拖着行李箱往村里走，脚下的石板路湿滑得很，每走一步都要格外小心。村里的房子大多是老旧的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的泥土。家家户户的烟囱都没冒烟，木门紧闭，门上的春联褪成了浅红色，边角卷着。整个村子安静得可怕，只能听见自己的脚步声、行李箱轮子碾过石板的声响，还有远处偶尔传来的几声鸟鸣，在雾里飘着，显得格外遥远。
她按照之前查的地址，找到村支书赵德山家。那是一座相对气派的砖瓦房，红色的砖墙被雨水浸得有些发黑，院门上挂着一把生锈的铁锁，锁芯里积着灰。林墨趴在门缝上往里看，院子里杂草长得快有膝盖高，墙角放着一双黑色的布鞋，鞋面上沾着一层薄薄的黄泥，像是刚从泥地里拔出来，鞋底的纹路还清晰可见，甚至能看到几粒没掉的泥土。