「这牢我坐够了，你来换我吧！」
这封来自尹春监狱、简短的信，字迹潦草地隐匿在门卫老刘刚送来的信堆里。
虽然我不愿猜测，但是它的确最可能出自正在尹春监狱坐牢的梅丽之手。
因为也只有她有资格写下这句话。
梅丽没入狱之前，和我都是大修厂的职工，羡煞旁人的铁饭碗。梅丽那时候性子就软，连街边算命的瞎眼老太婆都说她是纸糊的命格，风大点就破。
这样的性格，让她在女人当男人用、男人当牲口用的拆解车间一点都吃不开。
那年我刚升车间主任，本就和梅丽关系好，不想她受窝囊气。思前想后找厂领导打报告，调到了梅丽所在的车间。去了没几天就看出来，同车间的工友拿梅丽取乐已成了习惯。
可是他们应该知道，我这个最新调来的车间主任，可是个惯吃惯喝却不惯毛病的主。谁要捡老实的欺负，我第一个不答应。
有一次，明眼人都看得出来，刚来需要拆解的车是个漏油的主。
梅丽同车间这群挑肥拣瘦的人就没人愿意干，硬是花言巧语地将梅丽骗进了修车坑里。
我正巧路过看见，铁青着脸来到这群女工面前，招呼梅丽上来，义正言辞地要求本来轮到岗的工人下坑拆解。
通情达理的梅丽却一直都是那个笑模样，嘴里说着没事，手里不停忙活着。
「就好了，蒋主任，没事的，都是车间的活，谁干不都一样。」
看着梅丽的窝囊样，我也只能无奈地站起身，对着站在维修车坑边看热闹、那几个总爱拿梅丽寻开心的女工警告了几句。
要是知道刚才那些话是她能说出的最后一句，我说什么都不会匆匆起身，说什么都要跟她多唠几句，不，我一定坚决地要求她从修车坑里上来！
梅丽正在拆解的车螺丝松动，我正警告的功夫，黑乎乎的不知道是机油还是什么东西，瀑布一样从车辆底盘涌出。
而正在劝我别生气的梅丽来不及反应，大量的黑油就迎面灌进了她的嘴里。巨大的味道和冲击直接将她拍倒在了修车坑里，昏迷不醒。
我们第一时间将梅丽送进了医院。命是保住了，却成了哑巴。
梅丽在家疗养期间，我和我们大修厂的工会干部去看望她，当时梅丽的丈夫张勤情绪还算稳定。
为了不让这突如其来的事故威胁到这对新婚夫妇的婚姻，即便我内心极度抵触张勤，但还是作为代表和他心平气和地谈了一次话。
起初张勤的态度还算平和，嘴里叼着烟，吸了几口后语气中就掺杂起了不易被察觉的无奈：
「出这么大的事，她肚子里的孩子都没事，我也没什么其他想法了。」
那时我们才知道，梅丽已经怀孕三个月了。当时她还是个计件工，为了多赚些钱，她愣是没有跟大修厂的任何人说过她怀孕的事。
我心里心疼梅丽，同时也惊讶结婚后的张勤还真变了，不再是以前那个混混模样了，还算是个有责任心的男人。梅丽以后虽然哑了，但是只要夫妻俩携手同心，日子再难也能过得下去。
可是后来发生的事，结结实实地给了我一个耳光。我就不该信了这个两面三刀的外乡人的鬼话，厂里的抚恤金刚到账，这小子领完就人间蒸发了。
得知张勤携款失踪的这件事时，我正在医院检查，刚抽完血的左手气得发抖，来不及止血，起身就要去梅丽家看看她的情况，可是没等站起身，就听到有人在喊。
「蒋雅漫，谁是蒋雅漫？」
「怎么了？」我气得有些发懵。脑袋里一直想着，一个哑巴带着一个嗷嗷待哺的孩子，这以后可咋办。根本没注意是医生一直招呼我过去。
还是一起检查的工友把我拉到了医生的办公桌前。
「蒋雅漫，你怀孕了。」
......
办公室窗外传来花盆摔碎的声音，隔着已经结了薄冰的窗户，我隐约看见工人们大呼小叫地向着厂门口的黑影跑去。我赶紧穿上貂皮大衣，出门查看。
「老张，怎么了？」刚出办公室的门，就看见副厂长老张带着几个装卸工人，喘着粗气，从厂大门回来。
「没事，厂长。一个小子鬼鬼祟祟的，趴你窗根。等会回办公室看看，少了什么没有。」嘱咐完我，老张这个副厂长就带着工人，又去忙着处理刚退回来的货去了。
我捕捉到了黑影消失前的一瞬，总觉得在哪见过。
回到办公室简单查看了一下，倒是没少什么东西。注意力很快又被那封写着尹春监狱的信给吸引过去了。我决定还是去监狱见一下梅丽。
眼看时间还早，木器厂里的事情处理得也差不多了。我打好招呼，就准备去监狱见梅丽。「信一定不是她写的。」我在心里默默想到。
「那又会是谁写的？」
去监狱的路一直坑坑洼洼的不好走，谁都懒得管，更是懒得修。冬天下了雪还好一些，只要注意别陷进大坑就好。其他季节，只要是开往监狱的车，都会感受到这条窄路带来的惩罚。
一路摇摇晃晃，开到监狱附近时已是擦黑，一直到见到监狱的大铁黑门才想起来探视一般是需要预约的，「也不知道脑袋在想什么？」监狱每月都来，预约是每一次都必要的步骤，这一次居然忘了。
深呼吸了几下，焦虑随着叹气略有纾解，调转车头，准备往回开。怎料后轮陷进了路边早已经被雪盖个严实的水沟里面，踩了几脚油门才脱困。
刚把车头回正，就看见正前方一辆警用吉普车亮着大灯向着监狱方向驶来。
刺眼的远光灯照得目眩，我只好低下头准备等吉普车过去再走。却不料等灯光退去，警车也停在了我那辆老旧桑塔纳的侧面。
「需要帮忙吗？蒋姐？」
我循着声音抬头去看，老皮那张沟壑纵横、胡须横生的厌世脸出现在我的眼前。
我下意识地将放在手边的包扔到放着那封匿名信的副驾座位上，希望借此躲过老皮那双毒辣的眼睛。
「不麻烦了，老皮。」我故作轻松地回答。