我到垃圾分拣场的时候，门口的管理员正在吃午饭。
他抬头看了我一眼，又低头看了眼我手里的介绍条。
“林姐让你来的？”
“嗯。”
“几岁？”
“三岁。”
管理员放下饭盒，指了指旁边比我还高的零件筐。
“你能干什么？”
这个问题问得很好。
我现在搬不动，跑不快，坐久了还犯困。
优点是吃得少。
但考虑到幼生虫皇的食量，这个优点很可能也是暂时的。
“我会分零件。”
管理员明显不信。
“这里不是幼儿园。切割机、运输车、机械臂，哪个碰你一下，我都得跟着倒霉。”
他说着就要把介绍条还给我。
009忽然出声。
【左侧零件筐存在五件错误分类物品。】
我顺着它说的方向看过去。
“那筐分错了。”
管理员的手停在半空。
“哪里错了？”
我走过去，费劲地从里面扒出两块烧黑的线路板，又指了指最上面三块看起来很新的。
“这两个还能用。那三个坏了。”
“你看得懂？”
“猜的。”
管理员盯着我看了几秒，叫来检测机器人。
扫描结果很快出来。
我说对了。
他沉默了一会儿，重新拿起饭盒。
“我姓周。你叫我周叔就行。”
“好的，周叔。”
“切割区不许去，运输轨道不许碰，警示灯亮了就站着别动。”
“好的。”
“还有，不许乱钻货箱。”
我认真点头。
最后一条恐怕做不到。
周叔给我安排的工作很简单。
坐在遮棚下面，给检测过的小型零件贴等级标签。一天两支营养液，管一张休息床。
我本来以为这活不难。
贴到第三十个时，眼皮开始打架。
贴到第五十个，手指也不太听话了。
一枚半个巴掌大的金属环，被我推了三次才推到指定位置。
周叔路过，看了我半天，最后把零件筐放倒，让东西沿斜面滚到我脚边。
“别硬搬。摔坏了我还得赔。”
他说得像在心疼零件，却顺手往我桌上放了半块压缩饼干。
我没有拆，先塞进了口袋。
我要准备偷渡的口粮。
锈鲸号最后一批货物，就放在分拣场最里面。
我趁送标签的机会看了一眼。
裂开的密封圈，掉漆的供暖管，拆过好几次的牵引钩，还有一堆连生产日期都快磨没的老零件。
“这就是回收设备？”我问。
旁边的工人笑了。
“别人回收设备，锈鲸号回收垃圾。”
“它很穷吗？”
“何止穷。以前还是军用救援舰，后来舰长不听命令，害军方损失了好几艘船，被除名了。”
另一个人接话：“听说欠的赔偿到现在都没还完，船员全靠捡废铁过日子。”
我看着那堆零件，心慢慢凉了半截。
我本来以为，能跑十几个星区的远航舰，再穷也穷不到哪里去。
现在看来，是我对“能飞”这两个字要求太低。
009给出了检测结果。
【锈鲸号订购物品平均可用率百分之三十七。】
“飞到边境的概率呢？”
【缺少舰体数据，无法判断。】
我只能安慰自己。
至少它还没当场散架。
锈鲸号的货物分成了十二箱，编号最后一位是七的货箱会送进底层仓库。
那只箱子够大，里面装的是旧管道和维修工具，侧面还有两个通风孔。
很适合藏一个三岁幼崽。
接下来两天，我一边贴标签，一边存口粮。
林姨给的营养液，我每天喝一支，留一支。周叔给的饼干也只吃一半，剩下的用保温布包好，藏进货箱附近的废管里。
第三天下午，锈鲸号的人来验货了。
来的是个年轻男人，头发有点乱，右臂是老式机械义肢。
他一进门就直奔能源零件区。
“老周，我订的能源阀呢？”
周叔咳了一声：“卖了。”
男人缓缓转头：“你再说一遍？”
“赤风号多加了三百星币。”
“我交过定金。”
“退你了。”
“你猜我为什么只交定金？”
“因为你穷。”
空气安静了两秒。
我低头贴标签，假装自己不存在。
男人深吸一口气：“还有能用的吗？”
周叔从报废区拖出另一只能源阀。
它看起来比刚才那堆旧货还老，接口磨损严重，外壳上有两道焊接痕迹。
009扫描了一下。
【内部压力管存在裂缝。持续高负荷运行后，泄漏概率百分之八十一。】
我看了眼男人。
他应该就是锈鲸号的机械师祁野。
如果不提醒他，我可能还没到边境，就先跟飞船一起炸了。
可一个三岁孩子太懂机械，也很可疑。
祁野注意到我的视线，随手捡了枚废螺母扔过来。
“拿去玩，别一直盯着我。”
我没接。
螺母掉在脚边，滚了两圈。
“这个会漏。”我指着能源阀。
周叔笑出声：“你还会修飞船了？”
“不修。会看。”
祁野却没笑。
他蹲下来，重新检查接口，又让机械臂接入能源阀做压力测试。
低功率运行没有问题。
他皱着眉看了一会儿：“里面可能有暗伤。”
周叔立刻说：“那你别买。”
“我不买，你给我变个新的？”
“不能。”
“那就便宜一半，再送两组密封材料。”
两人又吵了十分钟。
最后，祁野用原价三成买下了能源阀，还从周叔手里抠走三组密封条和一卷隔热胶。
走之前，他看了我一眼。
“你在这里干什么？”
“攒路费。”
“去哪？”
“边境。”
祁野的表情和林姨一模一样。
他大概也觉得我受了什么刺激。
“靠这点工钱，你攒到成年也买不起船票。”
“我知道。”
“知道还攒？”
“万一呢。”
祁野没再说什么，转身去核对货单。
我则记住了能源阀的货箱编号。
它和备用密封材料，都会送进锈鲸号底层货舱。
当天夜里，我清点了全部家当。
六支营养液，一小袋净水，半块压缩饼干，一张保温布，还有一枚从废料堆里捡来的钝头拆卸片。
【按照宿主当前消耗速度，食物可维持七天。】
“锈鲸号多久到下一个补给点？”
【公开航线未标注。】
七天以后怎么办，只能上船再想。
夜班工人换岗时，我抱着东西钻进七号货箱。里面堆满管道和工具，我用固定带把自己绑在角落，又拿滤网挡住通风口。
天亮后，货箱开始移动。
先是升高，接着猛地一晃，我差点被一根管子砸中。
外面传来周叔核对货号的声音。
“七号箱，旧维修管、隔热材料、能源阀备用件。”
祁野在旁边催：“快点，泊位费按分钟算。”
一道扫描光从箱体外掠过。
我紧紧贴住冰冷的金属管，连气都不敢喘。
“扫描完成，无危险品。”
货箱再次移动。
很快，外面的声音变得空旷。随后舱门关闭，锁扣一层层落下。
脚下传来沉闷的震动。
【锈鲸号引擎启动。】
我解开固定带，长长松了口气。
船票没捡到。
飞船倒是捡到了一艘。
下一秒，货舱灯光闪了两下。
远处传来低沉的嗡鸣。
009及时提醒：
【能源系统压力正在上升。】
我看向装着那只旧能源阀的货箱。
看来我这张免费船票，还得自己负责维修。