个人，但这个名字有一种奇怪的感觉，像在哪里见过。

我搜了一下通讯录，没有这个人。又搜了一下聊天记录，只有那一条。也就是说，是我主动约了一个我不认识的人见面。

周五那天到底发生了什么？

我的手机突然震了。来电显示——“高利贷老马”。我犹豫了两秒，按了接听。

“赵凯！***还敢接电话！”电话那头的声音又粗又暴躁，像砂纸刮铁皮，“欠的三十万打算什么时候还？老子不是你跟你老婆开玩笑的！明天之前拿不出五万，你儿子别想上幼儿园了！”

“你打错了。”我说。

“打错你妈！老子打的是赵凯的号码，你要不是赵凯你是谁？”

“我是沈云柯。”

那头沉默了两秒，然后骂了一句脏话：“沈云柯又是谁？你是不是换了手机号想赖账？我告诉你，老子有你身份证号，别想跑！”

我挂了电话。

手心里全是汗。

我坐在工位上，脑子嗡嗡响。旁边的老张还在说些什么，我听不清，只感觉整个世界都在晃。我低头看自己的手，指甲缝里有灰，右手食指上有一道小伤口，已经结痂了。我不记得什么时候弄伤的。

中午我没吃饭。坐在办公室里，我用手机备忘录写下我记得的事情：

1. 我叫沈云柯。

2. 我妈叫沈若兰。

3. 高中是市一中。

4. 初恋女友叫苏棠。

5. 我是一个调查记者，正在做一个城中村拆迁的选题。

6. 我租的老房子在城西，32号老楼，房租一个月一千二。

写完我盯着这条清单看了很久。一共六条，这就是我活了28年能确定的所有事情。

然后我试着回忆上周五做了什么。

一片空白。

不是那种模模糊糊的记不起来，而是整块消失了，像被人用刀切掉了一样。我能记住上周四，我在办公室写稿子，主编催我交选题，我说正在做拆迁的采访。但周五，我脑子里只有一个画面——

我躺在一张陌生的床上。白色天花板，左边有一扇窗户，窗帘是红色的。有人在哭，是个女人，哭声很闷，像死死捂住嘴。我想转头看她，但我动不了，全身像被钉在床上了一样。

然后就是周一早上，醒来，手里握着笔，面前摆着离婚协议书。

我把这段画面也写进了备忘录。

下午我打电话给主编。电话响了很久才接通。

“你好，哪位？”

“沈云柯。”

“沈云柯是谁？”主编的声音很困惑，“你怎么用这个号码打给我的？”

“我是新媒体的记者沈云柯啊，我上周还在跟你汇报选题。”

“记者？我们这儿没有叫沈云柯的记者。”主编笑了一下，“你是不是打错了？”

我挂了电话。

我翻出我妈的电话，打过去。响了六声，接通了。

“喂？”

“妈，是我。”

“你是谁？”

“……沈云柯，你儿子。”

我妈沉默了几秒钟，然后说了一句让我浑身发冷的话。

“小柯啊，你是不是又忘记吃药了？”

我握着手机，站在公司走廊的尽头，窗外是灰蒙蒙的天。我妈的语气很平静，像在说一件习以为常的事情。

“妈，我问你，我高中是哪所学校？”

“……市一中。你怎么了？”

“我初恋女友叫什么？”

“苏棠。小柯，你到底——”

我挂了电话。

是对的。她说的和我记忆力的一致。但她的语气有问题——她问我是不是“又”忘记吃药了。这个“又”字说明发生过不止一次。

我走回工位，打开抽屉，翻出药瓶。奥氮平，利培酮，还有一盒艾司西酞普兰。瓶子上的处方签底部有一个医院的标志——市第三人民医院，精神卫生中心。

我拨了市三院的电话，报了自己的身份证号，让查就诊记录。客服查了一会儿，说：“沈云柯先生，您在我们医院有长期就诊档案，主治医生是刘建华，诊断结果是……”

“是什么？”

“解离性身份障碍，伴有中度抑郁和焦虑症状。”

我挂掉电话，把手机屏幕朝下扣在桌上。

解离性身份障碍——俗称人格分裂。

我的大脑告诉我，我不是精神病人，我是一个正常的调查记者。但所有外部证据都在证明：你脑子有病，你在吃药，你