“大哥！”
秦归屿挣扎着要从条凳上起来，却被两个小厮按住，“你知不知道你在说什么？她是我的未婚妻！”
“现在已经不是了。”秦寄舟缓缓侧过脸，淡淡瞥了他一眼。
“你……”秦归屿张了张嘴，半个字都辩驳不出来。
秦夫人也怔在原地，望着眼前的长子，像是从未真正看懂过这个温润沉静的儿子。
“寄舟，你……”
“母亲。”秦寄舟转过身，朝秦夫人微微一揖，“儿子知道自己在说什么。”
“婳婳在秦家住了十几年，虽不是秦家血脉，却与秦家女儿无异，如今归屿负她在先，若任由她独自面对外头的风言风语，日后秦家如何在满城百姓面前立足？”
他顿了顿，目光若无其事地落回佟婳身上，“儿子娶她，一全父亲恩义，二保秦家颜面，三……是让她有个安身立命的去处，不必孤苦一生。”
佟婳睫毛一颤，慌忙垂下眼，想把眼里的雾气逼回去，可越眨越多。
“大哥……你不必如此。”
“不必什么？”秦寄舟问。
“不必……”佟婳攥紧了自己的衣袖，“不必为了秦家的承诺和体面，赔上自己的终身大事……”
他是秦家的大公子，自幼受严苛教养，克己复礼，清贵端方，这样的人，该娶的是名门闺秀，不该是她这样的。
“不过是换个名字罢了。”
他说得那样平静，轻描淡写便定了她的一生，“婚期照旧，礼数照旧，宾客帖子也不必重发，一切如常。”
佟婳在心里苦笑，也对，他今日之举，不过是君子怜弱，周全大局，与情爱无关。
“大哥，”秦归屿挣开按着他的小厮，踉跄着站起来。
“从小到大，你同她说过几句话？你知她爱吃什么，爱穿什么颜色的衣服，爱种什么花吗？”
“你什么都不知道！”秦归屿攥紧了拳头，“你整天待在书房和铺子商行，你根本不了解她！”
“归屿！”秦夫人厉声喝止他，“你给我闭嘴！”
“母亲，我说的是实话！”秦归屿转过身，望着秦夫人，“大哥生性冷淡，对谁都是那副样子，他跟婳婳根本就不合适！您不能让他们成亲，您不能……”
“啪！”一记清脆的耳光，打断了他的话。
“你还有脸说这些话？”秦夫人收回手，胸膛起伏着，眼底满是失望和愤怒。
“婳婳跟你，倒是从小一起长大，倒是知根知底，结果你带个女人回来，你有什么脸说合不合适？”
“母亲，我知道我对不起她……可大哥他……”
“归屿，”秦寄舟看着他，目光平静得像在看一个无理取闹的小孩，“你说了这么多，有没有问过一句婳婳愿不愿意？”
院子里所有人都愣住了。
是啊，争来争去说了半天，谁问过佟婳？
佟婳站在原地，手足无措地迎着所有人的目光。
“婳婳，你愿意吗？”秦寄舟望着她，目光沉静如水。
“你如果不愿意，就当大哥没说过这话，若是觉得委屈，不想留在秦家，大哥也可以帮你安排别的去处，城外有座庄子，安静得很，你搬过去住几年，等风头过了，再回来。”
“我愿意的，大哥。”她说。
“好。”秦寄舟应了一声，便转过头，看向秦夫人，“母亲，那就这样定了吧，左右宾客们认得的是秦家，不是归屿。”
秦夫人怔怔地望着他，半晌，终于点了点头。
“……好。”
“来人，”秦寄舟的声音淡淡的，“二少爷伤得不轻，扶他回房歇着，请个大夫来看看。”
众人散去，院子里一下子空了。
风打着旋儿吹过，卷起几片落花，又轻轻放下。
佟婳站在原地，像一株被风吹得七零八落的花，不知该往哪里去。
“走吧。”秦寄舟的声音在身侧响起。
佟婳抬起头，看见他微微侧着身，做出一个“请”的手势，方向是她住的小院。
“我送你回去。”
佟婳点点头，跟上他的步子。
“婳婳，今日的事，太过仓促。我知道你心里头乱，有很多话，怕是还没来得及想明白。”
他顿了顿，目光落在她脸上，“所以你如果不愿意，随时可以反悔的。”
“婚期还有些日子，不是明日就要拜堂。你若是觉得委屈不甘，不想嫁给我这个生性冷淡的人，那就反悔。”
“大哥……”
“你不必顾虑秦家的颜面，更不必顾虑我的名声。”秦寄舟打断她，“那些都是外人的事，不值当你赔上一辈子。”
他微微侧过身，望向廊外的暮色。
“城外那座庄子，清静得很。你若是想去，我派人收拾出来，你搬过去住些日子，等风头过了，想回来就回来，没人会说什么。”
秦寄舟等了一会儿，没等到她的回答，便转过头来，目光落在她脸上。
他眼底沉静如深水，幽邃难测，却清晰地映着她的身影。
“怎么又哭了？”
他抬起手，似乎想替她拭去眼角的泪痕，却在将要触到她面颊时顿住，指尖蜷了蜷，收了回去。
“今天，谢谢大哥。”佟婳抬手擦了擦眼泪，“我……我愿意的，我真的愿意。”
“不必谢我。”他说，“去吧。”
佟婳点点头，转身往自己的小院走去。
推开房门，屋里黑漆漆的，丫鬟还没来点灯。
她没有喊人，只是摸黑走到桌边，点燃了烛台上的半截蜡烛。
昏黄的光晕开来，照亮了屋里的陈设，妆台，衣柜，窗前的书桌，还有书桌上那只紫檀木的小匣子。
匣子里放着秦归屿寄回来的信，三年来她一封不少地好好保存着，像供着什么了不得的宝贝。
原来全都是不数的。
先动心者先不爱，后动心者难释怀。
他全身而退，而她却找不到回去的路。
佟婳伸出手，一封一封撕掉，碎纸片像雪一样落下来，落得满屋子都是。
她一边撕一边哭，哭秦归屿的薄情，哭自己的痴心错付，哭往后漫长岁月，要困在这深宅大院，过完寡淡无味的一生。