陈爱民是被吵醒的。外面院子里，水龙头哗哗地响，脸盆叮叮当当地碰，有人扯着嗓子喊：“快点快点，要迟到了！”另一个声音回：“催什么催，我还没洗完呢！”他睁开眼，屋里已经亮了。阳光从窗户透进来，照在墙上，光柱里有细小的灰尘在飞舞。陈爱民伸了个懒腰，骨节噼里啪啦响了一阵。舒服。睡床就是比睡公园长椅舒服。虽然这床板硬了点，枕头矮了点，但好歹是张床，不用提防半夜有人摸过来，不用担心第二天早上被人当流浪汉轰走。他又伸了个懒腰，坐起来，活动了一下脖子。年轻的身体就是好。昨天累成那样，脑袋一沾枕头就睡着了，一觉睡到大天亮，醒来浑身轻松，哪儿都不疼。这要搁上一世四十五岁的时候，干一天活儿得缓三天，腰疼腿疼肩膀疼，没一处舒坦的。陈爱民站起来，推门出去。院子里已经热闹起来了。七八个人围着那个压水井，有人洗脸，有人刷牙，有人拿着搪瓷缸子接水。昨晚那个洗菜的女人也在，正弯着腰洗脸，头发湿漉漉地搭在肩膀上。陈爱民等了一会儿，轮到他的时候，就着凉水匆匆洗了把脸，用新买的牙刷刷了牙。水是井水，冰凉冰凉的，激得他一个激灵，但也清醒了。回屋把东西放下，他锁上门，出了院子。巷子里比晚上好走多了。阳光斜斜地照进来，把青砖墙照得暖洋洋的。有老头儿搬着小马扎坐在门口晒太阳，手里捧着个茶缸子，眯着眼睛看他走过去。陈爱民加快脚步，往饭店的方向走。路上买了根油条，边走边吃。油条刚出锅的，又香又脆，一咬满嘴油。他吃得快，差点烫着。到饭店的时候，差一刻九点。门已经开了，服务员们在擦桌子摆碗筷。陈爱民从后门进去，老孙已经到了，正站在案板前切姜丝。“来了？”老孙头也不抬。“来了。”“早饭在那边，自己去盛。”陈爱民顺着他的目光看过去，后厨角落的小桌上放着一个大铝锅，一个搪瓷盆。他走过去掀开锅盖——稀饭，大米熬的，稠乎乎的，冒着热气。盆里是馒头，白面的，摞得老高。他拿了个碗盛了稀饭，拿了个馒头，就站在角落里吃起来。稀饭不甜不咸，就是米味儿。馒头也是白馒头，没馅儿。但陈爱民吃得挺香。这是大厨做的。虽然是早饭，虽然就是最简单的稀饭馒头，但这是周师傅他们做的。火候掌握得好，稀饭不稀不稠刚刚好，馒头蒸得宣腾腾的，咬一口有嚼劲。比工地上的伙食强太多了。上一世在工地，早上也是稀饭馒头，但那稀饭稀得能照见人影，馒头硬得能砸钉子。中午的大锅菜，美其名曰“大乱炖”，其实就是白菜萝卜土豆一锅煮，放点盐，放点酱油，连油星都见不着。工友们管那叫“猪食”，还真不是埋汰人——有回去养猪场干活，看见人家喂猪的泔水桶，跟工地食堂的菜差不多。调味品？除了盐，没别的。有一回食堂难得做了回红烧肉，大家伙儿跟过年似的，结果一尝，甜的。后来才知道，大师傅把白糖当盐放了。“一盐难尽”这个词，陈爱民是在工地学会的。现在捧着这碗稀饭，啃着这个馒头，他觉得挺知足。还没吃完，前头就开始上人了。老板娘挑开门帘进来：“老孙，今天什么情况？”“备好了，来吧。”老板娘点点头，又看了陈爱民一眼：“吃完了就上手帮忙，别光站着。”陈爱民赶紧把最后一口馒头塞进嘴里，稀饭三口两口喝完，碗往桌上一放，凑到案板边：“老孙，***啥？”老孙递给他一把刀：“把那些青椒切成丝，会吧？”“会。”陈爱民接过刀，走到案板前，拿起一个青椒，开始切。切得慢，切得丑，但好歹切出来了。老孙在旁边看着，不时指点两句：“刀要这样拿，手指头弯起来，指关节顶着刀面，这样切不会切到手……对，就这样……慢点没事，先练稳了……”一上午，陈爱民就在切菜中过去了。青椒、红椒、洋葱、土豆、葱姜蒜……一样一样地切，切完了一盆又一盆。手酸了，甩甩接着切；眼花了，眨眨眼接着切。老孙说得对，这东西就是练出来的。中午的时候，店里爆满了。一楼大厅十张桌子全坐满，门口还站着等位的。服务员穿梭不停，点菜、上菜、撤盘子，脚不沾地。老板娘在前头招呼客人，嗓门亮堂：“几位？里边请！稍等一会儿，马上就有座！”后厨更是忙翻了天。周师傅站在灶前，锅铲翻飞，火苗子呼呼地蹿。红烧肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、糖醋里脊……一道接一道地出锅，盘子递出去，又一道菜报进来。做凉菜的师傅手不停，做蒸菜的师傅笼屉掀了又盖，盖了又掀。老孙更是忙得跟陀螺似的。他要看前头报的菜单，要配菜，还要盯着陈爱民切的东西能不能用。好几次陈爱民切得慢了，他直接接过去自己切，一边切一边念叨：“快点快点，鱼香肉丝两份，宫保鸡丁三份，还有个水煮肉片——”陈爱民咬着牙，手上的刀不停。他知道自己慢，但他不能停。停了，老孙就更忙了。他多切一点，老孙就能少切一点，就能腾出手去配菜。下午两点多，这一波总算过去了。陈爱民靠在墙上，喘着气，手抖得跟筛糠似的。老孙递给他一碗水：“喝点，歇歇。”“谢谢孙哥。”“叫老孙就行。”陈爱民笑了笑，接过水，咕咚咕咚喝了半碗。“今天生意咋这么好？”他问。“周六，”老孙说，“周末人多，正常。”陈爱民算了算，今天这一天，光是翻台就翻了两三回。一桌菜平均二三十块钱吧，十张桌子，加上二楼包间，这一天的营业额，怎么也得有个三四千。三四千，在这年头，可是不小的数目。老孙像是看出他在想什么，笑了笑：“老板娘该高兴了。一个月下来，流水能有个十来万。”十来万。陈爱民在心里默默算了一笔账。一个月十来万，一年就是一百多万。一百多万，在这年头是什么概念？他想起上一世在工地，干一年，累死累活，也就攒下万儿八千的。干二十年，不够人家一年的流水。人跟人，确实不能比。下午稍微清闲了点，但也没闲着。备料、打扫、准备晚上的菜。到了五点多，客人又开始上来了。又是忙到脚不沾地的一波。等最后一批客人走完，陈爱民看了一眼墙上的钟——七点五十。快八点了。老孙擦着刀，往架上一挂：“行了，下班。”陈爱民把围裙解下来，活动了一下肩膀。这一天下来，手酸胳膊疼，但心里踏实。出了饭店，天已经黑了。街灯亮着，昏黄的光洒在马路上。行人不多，偶尔有几辆自行车驶过。陈爱民站在门口，不知道该往哪儿去。回那个小屋？太早了，睡不着。去逛逛？这年头，也没什么好逛的。录相厅倒是开着，但进去看场电影要钱，他舍不得。他在街上漫无目的地走着，走过包子铺，走过杂货店，走过那家录相厅。门口的黑板上换了个片子，写着《唐伯虎点秋香》，周星驰演的。陈爱民站在录相厅门口看了一会儿，还是没进去。往前走，路过一个报亭。报亭的窗玻璃上贴着一张海报，花花绿绿的，写着几个大字：第十四届世界杯足球赛。陈爱民停下脚步。世界杯。对，今年是世界杯。他盯着那张海报看了一会儿，脑子里开始回忆。1994年世界杯，冠军是谁来着？好像是巴西。对，巴西。决赛踢的是意大利，点球大战，巴乔踢飞了那个点球，落寞的背影成了经典。陈爱民忽然有点激动。他知道冠军是谁啊！他知道巴西会夺冠！这要是有体彩——但他马上又泄了气。这年头，哪有体彩啊。体育彩票是几年后才有的，具体哪年他记不清了，但肯定不是1994年。发财的机会，就这么没了。陈爱民站在报亭前，看着那张世界杯海报，有点哭笑不得。知道答案，却没有答题的机会。这种感觉，比不知道还难受。他想了想，1994年还有什么大事来着？好像也没什么了。股市？不懂。房地产？还没起来。互联网？刚起步。那些后来发财的机会，现在要么还没出现，要么出现了他也够不着。陈爱民叹了口气。算了，回去睡觉吧。他转身往回走，走进那条黑漆漆的巷子，走进那个住了十户人家的小院，走进他那间十来平米的小屋。点上蜡烛，坐在床边，发了一会儿呆。隔壁的收音机又响了，还是单田芳的评书，这回说的是《三侠剑》：“……胜英一看，来的这人不是旁人，正是他多年的老友……”陈爱民听了一会儿，吹灭蜡烛，躺下了。明天还得早起，还得切菜，还得配菜，还得听老孙念叨。日子就是这么一天一天过的。他闭上眼睛，很快就睡着了。