一周后，长白山深处，某处人迹罕至的山坳。

林星河的《血战长津湖》剧组，在这里举行了一个堪称史上最简陋的开机仪式。

没有媒体，没有记者，没有鲜花和红毯。

只有一个临时搭起来的台子，上面盖着一块红布，红布上摆着一个被冻得硬邦邦的猪头。

剧组全体成员，包括林星河、那群退伍老兵演员，以及刚毕业的大学生工作人员，

全都裹着厚厚的军大衣，在零下二十多度的寒风中瑟瑟发抖。

每个人的脸都被冻得通红，呼出的气瞬间变成白色的冰晶。

林星河站在台前，手里拿着一个喇叭，看着眼前这群精神面貌比天气还凄惨的团队，心里满意极了。

对，就是这个味儿！要的就是这种绝望、凄凉、毫无希望的感觉！

开机仪式嘛，总得说几句。

按照正常的流程，他应该说点鼓舞士气的话，展望一下美好的未来，喊几句票房大卖的口号。

但林星河是谁？他是来亏钱的。

所以，他的演讲，必须反着来。

怎么丧气怎么说，怎么打击士气怎么讲。

他清了清嗓子，对着喇叭，用一种无比沉痛的语气说，“各位同仁，各位兄弟。”

“今天，我们《血战长津湖》剧组，就在这个鸟不拉屎的地方，正式开机了。”

他的开场白，让所有人都愣了一下。有你说话的吗？

林星河没管他们：“我知道，把大家叫到这个鬼地方来，很苦。

我也知道，我们选择了一个最不讨好的题材，一部可能根本不会有人看的电影。”

“未来的三个月，我们将在这里，面对刺骨的寒风，面对简陋的食宿，面对各种意想不到的困难。

我们没有大明星，没有大投资，我们甚至……都不知道这部电影拍出来之后，能不能上院线。”

“说实话，我对这部电影的前景，非常不看好。”

“它很有可能会石沉大海，我们所有的努力，我们所有的付出，最终可能都会化为泡影。

不会有任何人知道，我们曾经在这样一片冰天雪地里，挣扎过，奋斗过。”

他一边说，一边观察着台下众人的表情。

他希望看到的是动摇、是后悔、是老子不干了的愤怒。

然而，他失望了。

那群大学生工作人员，虽然冻得直哆嗦，但眼神里却闪烁着一种名为理想的光芒。

他们觉得导演这番话，不是丧气，而是一种极致的坦诚。

“导演好真实啊，不给我们画大饼。”

“是啊，他把最坏的结果都告诉我们了，反而让我觉得很踏实。”

“这才是真正的艺术创作，不为名利，只为作品本身！”

而那群退伍老兵演员，更是让他大跌眼镜。

他们听着林星河的话，一个个都下意识地挺直了胸膛。

在他们听来，林星河的这番话，根本不是在说拍电影。

这分明就是在描述当年志愿军先辈们所面临的绝境！

“面对刺骨的寒风”、“面对简陋的食宿”、“不知道未来在哪里”……

这不就是当年最可爱的人的真实写照吗？

导演这是在用这种方式，让我们提前进入角色，感受先辈们的心境啊！

王铁站在队伍的最前面，寒风刮在他那张饱经风霜的脸上，像刀子一样。

但他站得笔直，像一棵雪中的青松。

他看着台上的林星河，眼神里充满了敬佩。

“导演……用心良苦啊！”

他觉得，林星河不是在发表开机感言，而是在发表一篇战斗檄文！

这哪里是丧气？这分明是一种明知不可为而为之的悲壮决心！

林星河见自己的“丧气演讲”没有起到任何作用，只好加大了剂量。

他话锋一转，声音变得更加沉重：“所以，我现在给大家一个机会。

如果有人觉得受不了这份苦，不想做这种没有回报的付出，

现在就可以提出来，退出剧组。我绝不为难，并且会把该给的钱一分不少地结清。”

说完，他满怀期待地看着所有人。

走吧，快走吧！

走一个，我就少出一份力。

走一半，我这电影就拍不成了，直接就能亏钱了！

全走了，那我当场开香槟庆祝！

然而，寒风呼啸，雪花飘落。

没有一个人动。

所有人都用一种无比坚定的眼神看着他。

林星河：“……”

他感觉自己像个小丑。

这帮人是不是有什么毛病？我话都说到这份上了，你们怎么还不走？

难道是我表达得不够清楚？

就在他准备再说点什么的时候，王铁突然往前踏出一步，对着他，大声吼道：

“保证完成任务！”

他这一声吼，仿佛一个信号。

他身后的所有老兵，齐刷刷地跟着吼了起来：

“保证完成任务！”

那声音，汇成一股洪流，在这片寂静的雪谷中回荡，震得树上的积雪簌簌落下。

就连那群大学生，也被这股气势所感染，跟着一起涨红了脸，喊道：“保证完成任务！”

林星河被这山呼海啸般的口号震得耳朵嗡嗡作响。

他呆呆地站在台上，手里拿着冰冷的喇叭，彻底懵了。

不是……这剧本，到底是从哪一页开始跑偏的？

这开机仪式，怎么开得跟上战场前的誓师大会一样？

说好的开机现场呢？

怎么变成热血出征了？

他看着台下那一张张因为激动而涨红的脸，那一道道充满信念和决心的目光，心中涌起一股深深的无力感。

“完了，这群人被我忽悠瘸了。”

“他们好像真的以为，我们是在进行一项伟大的事业。”

“这下……想让他们罢工，怕是比登天还难了。”

林星河的心，比这长白山的温度还要冷。