从餐厅回来第二天，我就真的病倒了。

头重脚轻，喉咙像吞了刀片，浑身骨头缝都酸疼。

量了体温，三十八度五。

我挣扎着起来倒了杯水，吞了颗退烧药。

家里静悄悄的，陈序昨晚不知道几点回来的，现在大概还在睡。

我躺回床上，被子裹紧了还是觉得冷。

嗓子干得冒烟，想喝点热水，可是连起身的力气都没有。

摸到床头柜上的手机，我拨通了陈序的电话。

响了很久他才接，声音带着没睡醒的沙哑和被打扰的不耐烦。

「喂？」

「陈序。」

我声音哑得厉害。

「我发烧了，很难受，你能不能……」

话没说完就被他打断。

「发烧了？家里不是有药吗？你先吃点药，多喝热水。

「我这边跟客户谈事呢，正到关键时候，走不开。」

电话那头隐约传来敲键盘的声音，还有他压低声音快速说话的语气，听起来确实很忙。

「可是我……」

我想说我没力气起来倒水，头也很晕。

「行了行了，我知道你不舒服，但我也没办法。

「你自己照顾好自己，点个外卖或者怎么样。我这边真脱不开身，先挂了啊。」

「嘟——嘟——」

电话断了。

我举着手机，听着里面的忙音，愣了一会儿。

喉咙的灼痛感更清晰了。

我只好自己试着坐起来，刚撑起一半，一阵眩晕袭来，眼前发黑，又重重跌回枕头上。

喘了几口气，我咬着牙，一点一点挪到床边，扶着床头柜站稳，踉踉跄跄地走到客厅倒水。

水壶是空的。

看着空空的水壶，我靠在厨房冰凉的瓷砖墙上，突然觉得特别累。

之前，他有一次发高烧，烧到快四十度。

我守了他一整夜，隔一会儿就用温水给他擦身物理降温，不停地换额头上的毛巾。

他迷迷糊糊地抓着我的手，说「姜绵，有你真好」。

那时候，他觉得我是他的依靠。

现在我病了，他让我「多喝热水」。

我扶着墙，回到客厅找到手机，打开外卖软件，想点个粥。

手指划拉着屏幕，视线却因为发烧和眼泪有点模糊。

不是委屈，就是觉得没意思，特别没意思。

最后，我关掉了外卖软件，打开叫车软件，输入了最近那家医院的名字。

自己套上外套，拿上医保卡和手机，慢慢挪到门口换鞋。

开门的时候，一阵冷风吹进来，我打了个寒颤。

在路边等车的时候，我站不太稳，只好蹲下来。

车来了，司机师傅看我脸色煞白，还好心地问了一句。

「姑娘，一个人去医院啊？能行吗？」

我点点头，没力气说话。

在医院挂号、排队、看医生、抽血、等结果……

全都是我一个人。

候诊区的椅子冰凉，我裹紧外套，看着周围被家人或伴侣陪着的人，低头盯着自己脚下的地面。

医生说是病毒性感冒，引起高烧，需要输液。

我拿着单子去输液室，护士把针头扎进我手背血管的时候，冰凉的药水顺着血管流进去，我轻轻哆嗦了一下。

找了个角落的位置坐下，我把头靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。

输液管里的液体一滴一滴地往下掉，速度很慢。

疲惫和药效一起涌上来，我昏昏沉沉地睡了过去。

不知道过了多久，我被护士叫醒换药瓶。

我睁开眼，发现脸上有点湿。

我抬手擦了擦，看着手背上亮晶晶的水痕，才意识到自己刚才在睡梦里哭了。

换好药，护士走开了。

输液室里依旧人来人往，嘈杂的声音隔着一段距离传来。

我看着窗外已经完全黑下来的天色，手背上扎着的针眼传来隐隐的刺痛。

这一瓶药水，还得滴很久。